Siendo, siendo sin parar

Me dijo que casi no es, que está dejando de ser.

Mi miopía recalcitrante e irredenta dice que aún es, que aún es mucho, que sigue siendo. Me conjuro para que así sea, para no deje de ser, porque no podemos permitírnoslo.

La vida late; la playa está debajo de los adoquines, o un poco más allá; I can feel my heart begin to pound, el horror continúa y la música no deja de sonar.
Yo escribo, corro y cocino.
Para que esté, sea y siga siendo. 
E inspirando a los poetas locos.

Somos

Esta mañana me hicieron pensar. Sentado en algo parecido a un burladero, además de los recuerdos blindados, llegaron las preguntas. En los bosques de la inteligencia no encontrarás respuestas, apenas caminos trazados con interrogaciones y sus vericuetos. Hace años alguien me dijo no te fíes de quien no duda. Yo vivo instalado en la duda. No quiere decir que soy de fiar. Ni lo contrario. No me conformo con las respuestas. Y eso que vivo dedicado a buscarlas. Soy un prisionero de ésta búsqueda. A veces respiro. Otras tengo que correr, que escribir, que mirar fotos persiguiendo la vida hasta la fatiga. La curiosidad, el interés, la plenitud que es el suave camino hacia el fracaso.

Me pregunto qué somos. No se me ocurre otra cosa que seres sociales. Somos lo que recordamos y lo que sufrimos y, por encima de todo, lo que compartimos. Todo emborronado, malentendido, enfangado en complicaciones rebuscadas como infranqueables. Eso somos, seres simples perdidos en la complejidad. 

Por suerte somos también lo que comemos, especialmente si se trata de una fabada.

Hace frío, llego hasta aquí y escribo nada: esto. La ciudad gris se vaciará y buscaré las sendas solo, vestido de negro y rojo, con un pañuelo blanco en la frente. Seré un Kitano taciturno y miope, veré de nuevo Hana-bi, esta vez sí, y llegaré hasta la playa con Yoshitaka Nishi y señora. Y los tres, uno por uno, saludaremos al mar.

Lluvia

Visité una fábrica que me apabulló por su complejidad, por su lejanía, por los nombres. Reconocí su olor y recordé el camino al completo. El que sale de la miseria y lleva hasta la nada.

Y el día siguió. 

Llueve sin parar. 

Ayer, esta mañana, hace un rato, después de no comer, leí palabras que llegaron desde los aledaños de un huracán. Respiré y respiramos.

Escuché el viento que asusta ventanas y pensé en el ciclista chino que se la juega por nada. 

Hay muchas maneras de resistir un huracán. 

Una de ellas es abrazado a una perra negra llamada Princess, envuelto en más abrazos, aterrorizado o no. Seguro y a la vez muerto de miedo. Viendo pasar el día, y su noche, en la mecha de una vela que se consume mientras las lámparas no se rinden. 

Acorazados de libros, de tabaco, de esto y de lo otro. 

Escondidos en un abrazo. 

Esperando que cese la lluvia.

No habrá paz para los malvados (2.011)

Rocanrol

Invierno/otoño

Ciudades

Recorro la ciudad gris en la amanecida, incluso antes. Conté aquí que hay luces, vapor, colores azules y negros esperando la embestida de los grises. Nubes, reflejos de John Ford y aceras y caminos. Y el pánico del día que se abalanza.

Hay otra ciudad en mi vida. La noche del miércoles caminé por Manhattan buscando la soledad. El jueves sabría que J. y F. la espantaron hasta donde habite el olvido. Bajé diez o veinte calles hasta la 47. Giré hacia el este, hasta un busto de Hammarsjöld, camino de las Naciones Unidas, buscando un banco junto a una fuente. Deambulé enredado en los brazos de la ciudad, tan insomne como yo, que también se despereza, que no deja de rugir mientras espera al nuevo día, seis horas viejo desde Europa. 

Di vueltas, subí en zigzag desde la 46 hasta Bryant Park, que rodeé, que tiene una exposición de fotografías sobre su historia luciendo en una verja, que en su lado sur se honra con el The Engineers Club y su placa a Nikola Tesla. 

Esperé que brotara la muchedumbre, observé horarios de apertura y trabajadores alfombrando el nuevo día. 

La soledad me rehuía, me supo protegido, abrigado, escoltado desde la 2023 y desde 2nd Ave.

Qué cobarde criatura.

Aunque sé que sigue acechando, en la ciudad, en las ciudades.

Donde se embosca la soledad. 

Mad Men. Season 2 (2.008)

One day you'll loose someone who's important to you. You'll see. It's very painful.

Veintidós de octubre

Trece años, trece años.

Felicidades, Antonio, todas las felicidades.

En Nueva York es octubre

JG Mellon siempre

un bar irlandés, el sobrino de Obama y Freddy Mercury y el vómito

Bonano, el suegro perfecto

aceras, aceras, y un banco en la plaza Hammarskjöld

lejos, hasta el Chelsea Market por lo menos

Wally en el High Line Park

el contraterrorismo ciudadano y nuestras Buds

el arte y sus misterios

nosotros y nuestra sed

cócteles vía Japón

sake en las catacumbas

saltos hacia atrás y pescados que te miran

viaje al pasado en bicicleta

el grito, los abrazos, la sangre, todo en una acera de Nueva York

la lluvia, la tinta y tu postal

Pershing Square y you can call me Don

y Linda era, y además francesa

y la conversación hasta allí, y la de vuelta

risas, gacelas, astronautas

el caos, las bolsas de papel, el espino en la garganta

la grisura, la verdad y el futuro

Más casas

Todo está oscuro. El sol no puede. Circulo despacio. Con Sigur Rós. Y mis obsesiones.

Busco las casas que vi ayer. No las encuentro. Aquí son de hormigón, de piedra, de ladrillo. No se escucha el rumor del mar. Desaparecieron las mujeres de los ojos de colores. La grisura honda y silenciosa lo envuelve todo.

Visto de azul y gris. De lo que no soy. Buscaré el mar hasta encontrarlo. Y llegaré, si es necesario, hasta donde no haya grises.

Casas

Escucho a Sigur Rós obsesivamente, como casi todo en mis últimos días. La música, tan sugerente, esta vez como tantas, sugiere lugares para estar y tratar de ser. 

Veo una playa de arena negra, rocas limpias; una casa de madera pintada de rojo y el tejado a dos aguas que por fin entendí. El escenario tiene montañas nevadas y el cielo de John Ford o incluso un cuadro de Rothko. 

Veo una casa de madera clara, envejecida y hermosa, de ventanales haciendo de paredes, una playa de arena de caolín, olas rizosas; hace calor y al fondo el cielo es azul, muy azul, todo azul.

Veo otra casa entre las dunas. Tiene una ventana de marcos blancos, como el paño que rasga. Hay una mujer sentada en una mecedora. Sonríe apenas. Mira al mar, parece relajada. El pelo, suelo, cae sobre sus hombros como si fuera piel de visón, brillante y hermoso. Los ojos, sus ojos, son la paz del color de la miel.

Yo también miro al mar. Veo las tres casas y ninguna. Siento el calor aunque estoy rodeado de frío. Ahora sé qué casa quiero. 

Estoy vivo.

Perdido

Sæglópur. 
Lost at sea. 
Perdido en el mar.

No importa dónde. 

Perdido a fin de cuentas.

Pasó el jueves y sus cócteles. 

Pasó el viernes y sus lágrimas. 

Pasó el sábado y no pasó nada. 

Pasará el domingo sin saber.

Pasaré el océano, tal vez.

Seré otros ojos, seguro que sí.

Escribiré una postal con tinta negra o azul.

Volveré.

Volveré para irme.

Para estar perdido.

Perdido en el mar.

Lost at sea.

Sæglópur.

Es jueves

Escucho a Sigur Rós en el cochecito azul, y cavilo hundido en sus parafernalias periárticas y guitarreras. 

Circulo en la noche que agoniza camino de ninguna parte, como cada día. Espero al sol que Heráclito decía que se estrenaba a diario. Puede que entendiendo el cambio como la leve promesa de que los días y sus noches se asomarán a los umbrales de la felicidad. En un día nuevo, en una noche flamante, distintos a los anteriores, se quebrarán los cimientos de la desilusión y la injusticia. La vida será brillante, y cálida y acogedora, y los porqués se amontonarán en los armarios, en nuestros cementerios domésticos y perfumados.

Sigue siendo jueves, el sol no asoma y aparco en la penumbra de las farolas agotadas.

Continúo.

Nostalgia

Terminé la primera temporada de Mad Men. Con un capítulo final inesperado y sorprendente. En la entrada conmemorativa copié la frase clave. La que puede explicar el comportamiento de Don Draper y otras cosas. A falta de otras cuatro temporadas, claro está. El otro día, Purísima y Sánchez Bolín, apoyados en dos cafés, le dedicaron un rato a los motivos de Draper.
En el mundo perfecto que dibujamos en nuestras cabezas hay motivo para todo. Motivo, excusa, justificación, causa, coartada. Y también para sus contrarios.

Como January Jones en Betty Draper: angelical, delicada y blanca. La estabilidad y la comodidad económicas. Y sin embargo el pasado y sus picotazos. La memoria que pacientemente desgasta los cimientos emocionales del presente y sus adornadas realidades. Y la melancolía entendida como suspiro que se eleva al aire recordando lo que una vez tuvimos y perdimos, o no siquiera llegamos a tener. El suspiro volandero por los anhelos que cuelgan de los árboles como marchitas hojas amarillas.

Don Draper observa, padece, sufre su pasado y se construye un presente que lo sustituya, un paraíso como el que soñó cuando vivía un infierno. Y entonces resulta que el motor de su vida, la oportunidad que se le presenta tras una llamarada, no sirve. Ni siquiera presentada en carrusel.

Running (XVI)

Corrí en la noche que se desventra en la amanecida, con el iPod encallado en la segunda parte, con las piernas pintadas de negro, con el pañuelo blanco palpando mi frente.

Y subí y bajé y subí de nuevo para volver a bajar, y vi la naturaleza saltarina, y vi el futuro y entonces no vi nada.

Regreso al fuerte esquivando fantasmas, apurando un tiempo que no veo, y los coches acechan y sus luces engañan.

Y en casa, otra vez, vuelvo a empezar.

Memoria y deseo

Corrí bajo los cielos turquesa y llegué al territorio remoto donde se refugian la memoria y el deseo (*). Memoria y deseo que son el pasado y el futuro.

La memoria es el registro voluble y a veces mágico, 

cuartel de espejos deformados, 

almacén de frustraciones y engaños, 

camerino de alegrías y errores.

Y sin embargo el deseo. 

Ingenio de plata, 

relámpago de cascabeles, 

playa donde se doran las princesas, 

ribera acogedora como la risa de los niños.

Sabed, sabed todos. 

Yo estuve en ese lugar.

Y regresé bajo la lluvia, 

con mis piernas amarillas, 

y mi corazón allí, allí.

Allí, donde la memoria y el deseo.

(*) La poesía completa de Manuel Vázquez Montalbán está recogida en un volumen titulado Memoria y deseo, regalo que me dedicó Purísima y que es el abrigo de mis duemevelas

Mad Men. Season 1 (2.007)

Nostalgia - it's delicate, but potent. Teddy told me that in Greek, "nostalgia" literally means "the pain from an old wound." It's a twinge in your heart far more powerful than memory alone.

Man with no past

Un mito recurrente en la cinematografía es el hombre sin pasado. Aparece sin ataduras aparentes, respetuoso y educado, más bien hiératico, valiente y con habilidades sociales distintas. Naturalmente apuesto y también desprendido. 

Shane, Pale Rider, Man from nowhere, Sean Thornton, Driver...

En este país que gusta de pasear por el canto del abismo, el futuro se convirtió en un unicornio. Llegará el día en el que el cine patrio modele y eleve al canon, e incluso al mito, un nuevo personaje. 

El hombre sin futuro. Man with no future.

Y a los dos meses resucitó